遥望无垠天空的时候，我们究竟在想些什么呢？远眺那极高极远的彼方，强风吹拂过脸颊，此时你是否有下定过什么决心，又是否有见证广袤之空的意念？
想起来我第一次在影视作品中注意到无限宽广的天空，是在《天气之子》中。阳菜落下时凝视的那朵云给我留下了很深的印象。也许人类就是喜欢俯瞰，喜欢一览众山小的感觉，喜欢于空中观望这个世界，感受天地之伟大与“我”的自由。在空中飞翔，是小小的我喜爱做的梦。无限的空接纳了我，我溶于苍穹之中，做着小小的，却了无边际的梦。
天空在gal作品中常作为背景，用作渲染感情基调的颜料。天空是人所不能及的超然之域，因此常作为表示某种超现实之物的象征，例如《素晴日》中的终之空，以不可描述的形态作为世界的终点存在，人们的终极目标是回归天空。没有任何人，任何意义，只是一片虚无的终之空，是天空的一种“意味”。
当然天空的超现实性质不见得一定会表现得这么绝望。天空是情感的集合体，可以容纳的不只有虚无。《air》中只有翼人可抵达的天空，更像是神圣之地，对于凡人来说遥不可及，却传达了千年的凄美与悲伤。还有《夏空彼方》，《夏日口袋》等作品里悠悠的夏日之空，当我们遥望天空时还能感受到一些不可思议的事物，在此不一一列举了。
这样的话，天空更多地是作为“无法到达的彼岸”而存在的。
假如，天空不再触不可及，人们可以拥入这一片蓝色，我们又会怎么样呢？
想要探索天空吗？乘着风，摆脱大地的束缚，像《大空翼》一般乘上滑翔机，飞吧。习惯于地面束缚的，在大地上无所适从的人们，只要飞上天空，就能得以释怀。飞向了天空，人就有了超我，也将地上的爱恨情仇带向了空中，衍生出各种各样的故事。
如果更进一步，人们可以飞向天空。天空成为了人们的乐园的话？全新的体育项目，即空竞，出现在人们视野中。这是《苍之彼方的四重奏》的故事，在发明了反重力鞋的世界，飞行成了可以掌握的技能，天空变得亲切，彻底融入生活。至此天空成为竞技场，成为大地的延伸。
天空的极限，你知道在哪里么？在天空极深极远之处，大气消失，天穹变为深邃的黑色时，就是宇宙了。如果人类有能力探索宇宙，你会见到什么？最后还是无限的未知吗？《彼方的她》是这样一款别致的gal。以时间为轴，在宇宙的幕布上展示出人类探索的勇气与坚定。人类对于天空或许最终就是这样——明知其无限，明知其超出认知，却仍想了解，为此不惜献上一切。
希望你下次抬头遥望天空的时候，能多想一点哦？人类的未来不在你眼前，而在天上呢。
暂无评论内容